Танцуют все!
Открытие нашего (частного) кино-клуба благополучно состоялось, как и планировалось, совместным просмотром фильма "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи. Поскольку сеанс закончился очень поздно, обсуждение пришлось перенести на другой вечер. И вот наконец в этот понедельник оно состоялось за чаем у гостеприимной shaherezada. Кроме нас с ней, в дискуссии участвовала ir_in. Сначала я ещё пыталась как-то настроить аудиозапись, но разговор был такой оживлённый, что я поняла, что просто не смогу вовремя передавать по кругу микрофон, и решила, грубо говоря, на это забить. Так что подкаста, увы, не будет, но зато будет письменный отчёт о проделанной работе и, соответственно, возможность приписать внизу свои собственные идеи и мнения - абсолютно на равных с нами.

Для начала в кратком изложении сюжет фильма (для тех, кто забыл, или ещё не смотрел, но уже хочет знать в чём дело). Действие происходит в Париже. В квартире, предназначенной на съём, сталкиваются два человека - мужчина-американец средних лет по имен Пол (в исполнении Марлона Брандо) и юная девушка-француженка Жанн (Мария Шнайдер). Между ними спонтанно происходит страстный секс, после чего они продолжают регулярные встречи в той же квартире, которую Пол временно снимает. Однако он ставит для их отношений одно условие: они ничего не должны знать друг о друге, даже имён. Правда, зрителям как раз дозволяется узнать о героях довольно много. В частности, что жена Пола только что покончила с собой, а у Жанн есть жених Том (Жан-Пьер Лео), снимающий, с ней в главный роли, некий экспериментальный фильм в стиле cinema verité. Следует также добавить, что связь между Полом и Жанн имеет ярко выраженный садомазохистский характер (Пол в качестве доминирующей стороны), иногда переступая, как кажется, грань добровольной игры. В любом случае, девушка не на шутку увлекается своим партнёром и ближе к финалу даже открыто признаётся ему в любви. На следующий день Пол съезжает с квартиры, но поджидает Жанн на улице и совершенно неожиданно предлагает ей руку и сердце, открывая ей параллельно свою идентичность. Но Жанн непреклонна: она не хочет больше продолжать отношения. Пол настаивает и преследует её, врываясь к ней в квартиру, где Жанн достаёт пистолет и убивает бывшего любовника.

Уже по этому краткому изложению видно, что тем для обсуждения здесь более чем достаточно. Для начала мы попытались собрать первые впечатления о фильме, в особенности нас интересовало мнение ir_in, которая действительно видела его впервые. Итак, прежде всего было отмечено, что фильм визуально очень красивый, в особенности же красив и эффектен Марлон Брандо. Обладая шармом зрелого мужчины, он в то же время имеет в себе нечто детское, что время от времени отражается на его лице в обиженных, почти инфантильных гримасах. Его персонаж, несмотря на весь внешний цинизм, откровенно беззащитен и глубоко неудовлетворён своей жизнью (о которой не случайно поначалу не хочет ничего рассказывать своей новой возлюбленной!): Пол живёт на содержании у своей жены в принадлежащем ей клаустрофобическом, обветшалом отеле, наблюдая за тем, как жена изменяет ему с одним из постояльцев, с чем он ничего не может поделать. Кроме того, мы узнаём, что пара бездетна из-за бесплодия Пола, являющегося результатом некой давней венерической болезни. Что касается Жанн, то её жизнь, казалось бы, должна быть весела и безоблачна: дочка состоятельных родителей, невеста режиссёра-интеллектуала, у которой, по идее, всё впереди. Однако и она страдает...

Чтобы понять причину страдания Жанн, shaherezada провела с нами экскурс в политическую историю. Снятый в 1972 г. фильм очевидно рефлектирует последствия студенческих протестов 1968 г., эпицентром которых был всё тот же Париж. Студенческая революция принесла определённые демократические свободы, сексуальную раскованность, усилила позиции левой интеллигенции. Но вместе с тем стало ясно, что мир не сильно-то изменился. Попытки освоить более аутентичные жизненные модели потерпели поражение. Это как раз и очевидно в фигуре Тома, который, несмотря на всю свою "левизну" и прогрессивность, остаётся мелким буржуа, практикующим протест как модный эстетический (эстетский?) жест. Жанн, которая почти поневоле участвует в его фильме (он снимает её, даже когда она этого откровенно не желает), тоже не может вырваться из буржуазной клетки: голуби в вольере в загородном доме её родителей - прекрасная метафора её состояния. Таким образом, центральным для фильма понятием становится "трансгрессия"/"переход" как поиск "настоящей" жизни. Каждый из героев по-своему совершает этот переход: Том "уходит" в своё творчество (которое, правда, оказывается не более "жизненным", чем сама окружающая его жизнь), жена Пола радикально "переходит" на тот свет. И наконец Пол и Жанн ищут трансгрессию в своих экстремальных сексуальных отношениях, которые уже не имеют ничего общего с известным лозунгом "make love, not war", ибо их любовь - это и есть своеобразная война. Именно в агрессии, напрямую атакующей тело и душу, ищут они "настоящее", потерявшееся в буржуазном обществе и так и не найденное в 1968 г.

Интересно, что Жанн, явно симпатизирующая левому дискурсу (она саркастически осуждает ксенофобские высказывания домоуправляющей своих родителей, а также вместе с Томом мечтает, как они назовут своих детей в честь коммунистических деятелей), испытывает сексуальное удовлетворение именно от отношений, основанных на неравенстве и принуждении. Даже её первый оргазм, о котором она рассказывает Полу, связан с ситуацией страха и ощущения подчинённого положения (она опаздывает в школу, известную своим строгим режимом). К тому же, она испытывает почти эротическое восхищение перед фигурой собственного отца, офицера, научившего её стрелять (именно из его пистолета она позже убивает Пола!). В общем, идеалы "равенства и братства" в образе Жанн серьёзно поставлены под сомнение. Однако, что интересно, преклонение Жанн перед своим доминантным любовником не идёт настолько далеко, чтобы дать ему определять свою дальнейшую жизнь. В экстазе она говорит, что согласна сделать для него всё, что угодно (даже совокупиться со свиньёй), но вот переехать к нему в отель и создать с ним буржуазную "ячейку общества" - это оказывается для неё уж слишком. Такая перспектива заставляет бежать её со всех ног и позже даже убить назойливого возлюбленного (переменив этим роль с субмиссивной на доминантную).

Другим ключевым понятием в фильме является "секрет" или "тайна". Именно таинственный имидж привлекает Жанн в Поле. Она не знает о нём ничего и может таким образом дать волю своей фантазии, заменяя белые пятна его биографии самыми смелыми догадками и интерпретациями. На визуальном уровне эту "великую тайну" символизирует неизвестная конструкция в квартире, где происходят их встречи, покрытая поначалу белым покрывалом. Однако ближе к финалу, когда Жанна в гневе срывает это покрывало, под ним оказывается лишь груда рухляди. Чем не метафора "разоблачения" Пола, в котором на поверку не оказывается ничего геройского?

Кстати, ir_in предложила трактовать концовку фильма не как месть разочарованной девушки разочаровавшему её любовнику, а скорее как логическое завершение их романтической страсти и садомазохистской игры. То есть Пол сознательно провоцирует Жанн на убийство, заставляя её тем самым выполнить его последнюю волю как доминантного Хозяина. В этом случае мы фактически имеем дело не с убийством, а с самоубийством Пола, произведённым руками Жанн (как мы помним, после самоубийства своей жены Пол говорит, что тоже хочет умереть, но ещё не решил как).

Разумеется, в этом отчёте лишь небольшая часть того, о чём мы успели поговорить в ходе нашей дискуссии. Но, надеюсь, хотя бы центральные мысли удалось передать. А если что, остальные участницы меня дополнят. :)