Мы пишем, пишем, пишем
Столько всего происходит, что уже и не знаю, о чём здесь писать. Тем более, что параллельно пишу роман, а это тоже своего рода дневник (наблюдений за собой). Кстати, подхватила вчера интересную фразу: "Писать - это значит читать самого себя". Фраза относилась к выставке "От дневника к блогу", которая сейчас (тоже очень кстати!) проходит в берлинском Музее Коммуникации. Музей этот, в принципе, примечателен уже сам по себе. Вот представьте: в монументальном здании с почти дворцовыми интерьерами ползают дистанционно управляемые роботы. Повсюду стоит какая-то диковинная подмигивающая техника, из самых неожиданных углов раздаются голоса непонятного происхождения, усиленные грандиозной акустикой... Ну, в общем, меня больше всего интересовала именно выставка про дневники (под самым куполом), так что я не стала особо отвлекаться. И не пожалела! Где же ещё можно увидеть такое количество интимных объектов, не предназначенных большей частью для посторонних глаз? Оказалось, что культуре дневников - в близкой к сегодняшнему пониманию форме - около 500 лет. Один из наиболее влиятельных прототипов - судовой журнал (logbook), который моряки были обязаны вести ежедневно, чтобы не потерять ориентацию на морских просторах. Собственно говоря, эта функция - (само)ориентации и (само)идентификации - сохранилась у дневников и позже. При этом не так уж и важно, есть тебе о чём сообщить миру или нет. Главное - оставить какой-то (более-менее материальный) след в пространстве и времени. Особенно очевидно это становится, когда рассматриваешь дневники самых заурядных людей. Чаще всего особой претензии на оригинальность в них не просматривается. Намного важнее - регулярность и периодичность: я пишу, значит, я (ещё) существую! Очень тронул дневник, автор которого на протяжении многих лет со скрупулёзной точностью фиксировал всё, что он съел (на завтрак, обед и ужин). Отдельный интерес представляют собой дневники, ведущиеся в чрезвычайных обстоятельствах: на войне (в нарядной тетрадке с румяным мальчиком на обложке), в плену (на туалетной бумаге, аккуратно расчерченной в линеечку), в тюрьме в ожидании смертного приговора (микроскопическим почерком на папиросной бумаге). Всё это объекты, в которых напрямую - даже если не вникать в написанное - прочитывается экзистенциальный страх и отчаянная попытка наполнить смыслом ускользающее бытие... Устроители выставки, кстати, считают, что бум интернет-дневников вовсе не означает закат рукописной, более интимной формы. А вообще, как показала экспозиция, способов вести дневники - великое множество. Было бы желание! Например, некий плотник середины прошлого века записывал то, что произошло с ним за день, краской на дощечках, которые он собирал у себя во дворе для отапливания дома. Большинство из них шло затем - вполне буквально - фтопку, но многие сохранились (в доме всегда должен был быть некоторый запас топлива) и были обнаружены после его смерти. Вполне концептуальный художественный жест. :)