|
|
Екатерина Васильева-Островская
|
|
|
| Жизнь как преступление |
[19 May 2012|03:22pm] |
К жанровому кино в Советском Союзе относились как-то не по-отечески. Развлекательных фильмов было мало, и они заранее несли на себе какой-то комплекс вины, за который им приходилось по ходу дела оправдываться. Прежде всего это, по-моему, касается детективов, которые, считаясь особенно "низким жанром", должны были развлекать и одновременно, как бы в качестве самонаказания, подниматься на небывалые этические высоты. И если экранизации классиков зарубежной криминальной литературы (Агаты Кристи или Конан Дойля) могли сойти за фильмы-сказки, где элементы стихийного, не отягощённого назидательной интонацией аморализма ещё как-то допускались, то с детективов на современную советскую тематику уже был совсем другой спрос!
Особенно преуспели в нравственном отношении герои известного сериала "Следствие ведут ЗнаТоКи", который выходил на экраны с начала 1970-х и, честно говоря, никогда не относился к числу моих любимых. Но, помня, что детективы - это наиболее точное зеркало общества, которое их породило, я решила недавно из чисто археологического интереса посмотреть (или пересмотреть) серию "Бумеранг", снятую в 1987 г. Переходный характер этой серии сразу заметен: поучительный, нагруженный разнообразными идеологемами сценарий явно ещё принадлежит прошлому, в то время как кинематографическая реализация уже осваивает настоящее или даже указывает в будущее. Особенно это касается картин советского быта, в которых преобладает жёсткий реализм с уклоном в то, что примерно тогда же стали называть "чернухой": плохо одетые люди на фоне омываемого лужами поселкового универмага, тесные квартиры, орущая на покупателей продавщица яблок, которую хоть сейчас можно запускать в один из фильмов Германики... Всё это ненавязчиво приводит зрителей к мысли, что "так жить нельзя" и что эта жизнь, вероятно, и есть подлинное преступление, которым бы и следовало заняться "знатокам"!
( Что показало следствие? )
|
|
| Видеоинтервью |
[14 May 2012|09:11pm] |
После вручения премий журнала "Нева" (на которое я, к сожалению, не смогла приехать) ко мне обратились кинодокументалисты из Питера, снимавшие репортаж об этом событии, и попросили меня ответить - прямо из Берлина - на некоторые их вопросы. В результате получился небольшой монолог, снятый дома на любительскую камеру, фрагменты из которого (в обработанном виде) вошли в видеосюжет, который сейчас можно посмотреть на сайте журнала (вот прямой линк на официальное видео). К сожалению, большое количество отснятого материала осталось за кадром, а заданные мне вопросы и темы были очень интересные. Поэтому рискну предложить здесь полную (хоть и совершенно домашнюю) версию интервью:
Кстати, для тех, кто сомневался, что "Камертоны Греля" (по крайней мере, те места романа, где фигурируют числа) можно читать вслух, в конце я именно это и делаю! :)
|
|
| Вспомнить всё! |
[11 May 2012|05:21pm] |
Поводом для этого поста послужил другой пост, недавно совершенно неожиданно для меня появившийся в ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/community.gif?v=91.7) snc_rakurs. По ссылке можно увидеть моё письмо, посланное приблизительно 20 лет назад на радиостанцию SNC и теперь чудесным образом обнаружившееся в архиве радиоведущего. Письмо написано на следующий день после смерти Майка Науменко и рассказывает о моих переживаниях и мыслях по этому поводу.
Немного предыстории: SNC была одной из первых независимых радиостанций, появившихся в самом начале 90-х в уже бывшем Советском Союзе. В основном там передавали музыку и, что самое главное, музыку, которая отвечала моему вкусу! Это было очень важно, потому что в те времена у меня не было не то что Интернета, но даже магнитофона, а на грампластинках выходило далеко не всё и не так быстро, как хотелось бы. Особенно меня интересовал русский рок! Сергей Галямин, которому адресовано вышеуказанное письмо, как раз вёл передачи так называемой "русской службы", в связи с чем у меня с ним завязался особый контакт. Да, именно контакт, потому что это письмо было, конечно, далеко не первое и не единственное. О чём я ему писала? Конечно, о музыке, о любимых группах и исполнителях, но и о каких-то наблюдениях из жизни, отношениях с друзьями и в семье... По сути это было что-то вроде радиоблога, потому что почти все мои письма (как и письма некоторых других постоянных радиослушателей) регулярно зачитывались или пересказывались в эфире. В общем, какое-то время SNC определённо была важной частью моей жизни. Жаль, что ни с кем из ведущих мы так и не увиделись: радиостанция была в Москве, а я в Питере. Однажды Сергей позвонил мне домой, и мы разговаривали часа два: разумеется, было ощущение, что мы старые знакомые! В другой раз он передал мне со своими друзьями, группой "Тайм-Аут", которые как раз приезжали в Питер на гастроли, огромный плакат с Костей Кинчевым (я его тогда обожала).
Интересно, что именно на SNC произошёл, если можно так выразиться, мой литературный дебют. Я тогда как раз начала писать какие-то прозаические миниатюры, которые звучали там в прекрасном исполнении, правда, не Сергея Галямина, а Андрея Евдокимова. Это был другой ведущий, с удивительно приятным, глубоким голосом, который просто великолепно подходил для чтения литературных текстов. Интересно, что он вёл программу "Тяжёлый час" (о металле), и почему-то мои рассказы туда вписались!
А потом радиостанция закрылась, у ведущих появились какие-то новые проекты, а я уехала в Германию. Вот, собственно, и всё. Для наглядности прилагаю мою фотографию примерно времён SNC. "Примерно" потому что на фотографии мне, кажется, 15, а радиостанция появилась на год-два позже. Но всё равно - узнаю себя эпохи рок-концертов и засыпания в обнимку с радиоприёмником. :)
( В прошлое )
Update: Я, кажется, поняла, что на фотографии мне на самом деле 12! Получается, что это 86-й, то есть до появления SNC ещё 5 лет... Вот как полезно копаться в памяти и в архивах! :))
|
|
| Анонимные рассказчики |
[06 May 2012|07:58pm] |
Вчера в рамках берлинской биеннале современного искусства прошла премьера спектакля "Кризис" совместного производства двух коллективов из Москвы - "Театра.Док" и "Театра им. Бойса". Уже давно интересовалась именно этими театрами и много о них читала, и вот теперь представилась возможность увидеть наконец вживую, что это примерно такое! Я знала, в принципе, что "Театр.Док" работает с документальным, максимально близким к жизни материалом, поэтому ничуть не удивилась, когда не увидела на сцене ни декораций, ни костюмированных актёров. Перед публикой сидели три человека, которые тут же назвались своими собственными именами: Арман Бекенов, Георг Жено и Михаил Калужский. Все трое имеют непосредственное отношение к театру и все трое не являются при этом (профессиональными) актёрами. Обыденно сидя на стульях, они объявили зрителям концепцию вечера: сегодня в зале будут звучать реальные истории. (Само)Анализ при этом исключён, так же, как и попытки вступить в беседу друг с другом. Высказываться можно только в форме монологов, так или иначе варьирующих тему "кризиса". Они сами и начали цепочку, рассказав истории из своей собственной жизни. В основном речь шла о кризисе (национальной) самоидентификации на основе противоречивого личного опыта - еврея, который подал заявление на выезд в Германию, но так и не уехал (Калужский), немца, который пятнадцать лет назад перебрался в Россию, но не может примириться с нынешней политической ситуацией (Жено), казаха, родившегося в Москве и ощущающего теперь каждый день угрозу со стороны националистов (Бекенов). Потом эстафета перешла к зрителям. В основном, как я поняла, высказывались те, кто так или иначе заранее был знаком с проектом и даже присутствовал на репетициях. По крайней мере, их рассказы звучали достаточно цельно и вписывались в общую концепцию. Но, в принципе, никто не мешал высказываться и "новичкам", если бы они захотели.
В какой-то момент трое "актёров" предложили выбрать "главного рассказчика вечера". То есть зрители путём голосования решали, чью историю из присутствующих в зале они хотели бы послушать прямо со сцены. Интересно, что "во второй тур" попало трое мужчин. Видимо, доверие к рассказчику-мужчине и интерес к тому, что он может поведать, всё-таки традиционно больше! Кстати, избранный рассказчик в конце концов действительно рассказал очень трогательную историю про свой личный кризис, вызванный тем, что он полюбил женщину вместе с её ребёнком и, когда их отношения расстроились, не мог вынести того, что ему придётся расстаться сразу с обоими. В конце концов он избавился от любви к этой женщине, съездив на её родину (Голландию), которую раньше идеализировал, а потом понял, что и там не всё так хорошо!
В любом случае спектакль заставил меня задуматься над тем, какую роль "история" как жанр играет в моей жизни и почему я бы не хотела в этот вечер оказаться на месте рассказчика ( ... )
|
|
| Одуванчиковые поляны навсегда - фотопрогулка |
[05 May 2012|02:54pm] |
Официально в Берлине лето ещё не наступило, но по температуре и ощущениям, по-моему, вполне! В связи с этим мы с уже хорошо известным моим читателям фотографом Ириной Тишер решили устроить новую фотосессию на лоне природы, а именно - в парке у озера.
( Ещё )
|
|
| А был ли мальчик? |
[30 Apr 2012|09:51am] |
Вчера мы начали в нашем арт-кружке интереснейшую тему - Древний Рим. Для начала попытались просто понять, что такое древнеримское искусство и чем оно отличается от греческого. Особенно, если речь не идёт о таких самобытных римских жанрах, как надгробная скульптура или гражданский портрет, то определить это с первого взгляда не так уж легко, учитывая огромное количество греческих копий, а также импортированных из Греции скульпторов. Однако какие-то вещи были возможны только в Древнем Риме! Например, вот эта скульптура, которую многие помнят ещё из школьных учебников истории и которая широко известна под названием "Spinario" ("Мальчик, вытаскивающий занозу"):
Наиболее известный, бронзовый, вариант этой скульптуры хранится в Риме. В Берлине есть мраморная версия (которую мы вчера и рассматривали во всех подробностях). Обе они восходят к несохранившемуся греческому оригиналу III в. до н. э. Всё бы хорошо, но уже давно историкам искусства бросился в глаза диссонанс: динамичная, естественная поза, в которой изображён мальчик, контрастирует с идеализированной головой с аккуратно уложенными локонами и предельно отрешённым выражением лица. При этом тело прекрасно вписывалось в каноны эпохи эллинизма, а вот голова явно принадлежала к классике.
В итоге удалось выяснить, что данная римская скульптура представляет собой компиляцию сразу из двух греческих. Тело было действительно взято вот от этого мальчика (сохранившегося так же в одной из римских копий):
А вот голова относилась к более ранней скульптуре, где мальчик, на самом деле, просто стоял, как это было характерно для классики. Видимо, динамичное тело понравилась римскому кописту, в то время как голова показалось недостаточно "благородной", так что он позаимствовал её в другом месте. В итоге получилось совершенно новое художественное произведение, которое теперь прочно вошло в культурных архив именно в таком виде!
|
|
| Культурный конфликт |
[25 Apr 2012|08:10pm] |
Продолжаю обзор нацистских фильмов, которыми периодически радует нас берлинский музей истории. Вчера нам даже наконец показали русских! Правда, для этого пришлось погрузиться глубоко в историю, конкретно в 1760 г., когда русская армия в ходе Семилетней войны подступила к Берлину. Именно в этот волнующий момент разыгрывается действие фильма "Кадеты" (1939-1941). Его герои - ученики младших классов прусского кадетского училища (от 9 до 12 лет), которых русские вероломно захватывают в плен. Как примерно выглядит в фильме русская армия, можно представить себе, если посмотреть на картину "Запорожцы пишут письмо турецкому султану". Неудивительно, что вид такого противника шокирует будущих прусских офицеров, которые привыкли ходить исключительно в париках с косичками и преимущественно строем, наигрывая при этом на флейте. Налицо культурный конфликт! Конфликт усугубляется по мере того, как пленные, подгоняемые безжалостными казаками, продвигаются в тыл врага по выжженной немецкой земле. По пути зрителей ожидают сцены поистине библейского размаха и символической силы. Например, когда изголодавшимся детям в качестве подачки швыряют живого ягнёнка, которого они должны сами убить и зажарить. Бедному животному предстоит стать жертвой таких же невинных агнцев, как он. Но сценарий не допускает такого развития событий. Прусские кадеты с честью выдерживают это испытание и принимают решение скорее умереть, чем есть ягнёнка, "отнятого у немецких крестьян". Правда, голодная смерть им в итоге не грозит: спасение приходит в виде "манны небесной", вернее хлеба, который чудесным образом передаёт им кухарка из училища, следующая за ними инкогнито и выполняющая обязанности ангела-хранителя.
Что касается русских, то тут краски только сгущаются. Банда казаков пирует в загородных прусских дворцах. Ансамбль балалаечников и гармонистов, а также цыганские танцовщицы всегда под рукой! Кадетов всё это безумно нервирует (их единственную флейту сломали ещё по дороге к привалу и они торжественно поклялись убить того, кто это сделал). Они пытаются петь какие-то жизнеутверждающие марши, но им буквально затыкают рот. Последней каплей оказывается бывший прусский офицер Цюлоу, в результате давнего конфликта с королём перешедший на сторону русских. Теперь ему поручают перевоспитать прусских кадетов в русских офицеров... Излишне ли говорить, что у него ничего не выходит? Вернее, он сам, потрясённой "азиатской жестокостью" казаков, отказывается от этого предприятия, формируя из кадетов боевую группу, которая, забаррикадировавшись в близлежащей крепости, на протяжении нескольких дней отражает атаки русских.
( Уроки мужества )
|
|
| Премия |
[19 Apr 2012|04:10pm] |
Из Петербурга сообщили, что я стала лауреатом премии журнала "Нева" за лучшую публикацию 2011 года в номинации "В надежде славы и добра" (дебют) за роман "Камертоны Греля". Церемония награждения состоялась 17 апреля. К сожалению, я не смогла на ней присутствовать лично, но подготовила речь, которая, надеюсь, была там зачитана. Текст речи публикую ниже:
За минувший год в журнале "Нева" было опубликовано много прекрасных произведений, каждое из которых несомненно достойно премии. И тем не менее я рада, что премию "В надежде славы и добра" получаю именно я! Потому что в жизни должны быть такие вещи, которые невозможно в прямом смысле слова "заслужить", а которые просто достаются тебе - как неожиданный и немного необъяснимый подарок. Таким подарком судьбы я считаю и свой роман "Камертоны Греля". Разумеется, он никогда бы не был написан, сложись обстоятельства моей жизни как-то по-другому. И дело не только в автобиографических мотивах, а в том, что художественный текст - это всегда итог определённого переживания, которое либо наступает, либо нет. Я очень благодарна редакции журнала за то, что она дала мне возможность поделиться этим подарком с другими. Я также благодарна критикам Марии Скрягиной и Дмитрию Бавильскому за то, что они заметили роман и обратили на него внимание других. Это особенно важно, когда речь идёт о тексте, экспериментальном по форме и во многом находящемся, как говорят философы, "по ту сторону принципа удовольствия", то есть подчас сознательно идущем наперекор ожиданиям читателя и сопротивляющемся расслабленному прочтению.
( Дальше )
|
|
| Видимый-невидимый |
[12 Apr 2012|11:14am] |
В электронном журнале "Сетевая словесность" сегодня опубликован мой новый рассказ - "Невидимый". Совсем скоро он должен появиться и на бумаге - в одном очень интересном сборнике (разумеется, анонсирую!). Рассказ о любви, о футболе и ещё о чём-то невидимом и невыразимом...
Теперь я понимаю, что моя первая любовь родилась из зависти. Но не к мячу, который мне был вовсе не нужен, а к желанию во что бы то ни стало им обладать и тому безграничному наслаждению, которое это обладание обещало. Пусть я не могу пожелать мяч, но я могу пожелать того, кто его желает!
Разумеется, перед публикацией все мои тексты проходят обсуждение в кругу друзей и коллег. Не у всех из них есть ЖЖ, поэтому ниже (по договорённости с авторами) помещаю два отзыва, которые возникли в процессе таких вот обсуждений и адресованы, соответственно, лично мне, но, надеюсь, будут интересны и тем, кто только что прочитал или собирается читать этот рассказ.
( ... )
|
|
| Аморальные связи |
[07 Apr 2012|04:30pm] |
Главная заслуга Гай Германики перед отечеством заключается в том, что она смогла усадить за экран даже такого сереалоненавистника, как я. И действительно, ни "Секс в большом городе", ни "Доктор Хаус" как-то не смогли вызвать моего интереса, то есть даже на одну серию не хватило. А в "Школу", например, я втянулась сразу же и не успокоилась, пока не досмотрела до конца. :) Хотя, может быть, такова особенность таланта Германики, что она привлекает именно нелюбителей жанра, а любителей как раз отталкивает... "Краткий курс счастливой жизни" тоже смотрю с удовольствием, несмотря на то, что он совсем другой, чем "Школа". В "Школе" было больше натурализма, именно жизненной достоверности. В "Кратком курсе" - мир полностью выдуманный, но при том вполне правдоподобный, что достигается за счёт индивидуальной проработки деталей. Достоверность здесь, впрочем, тоже есть, но она лежит в несколько другой плоскости. Например, "скандальная" линия с милиционером, в которую многие "не поверили": женщина, пострадавшая в результате мелкого воровства, идёт на очную ставку в милицию и, потрясённая жестокостью обращения с правонарушителями... становится любовницей одного из "стражей порядка". Чем не проникновенная иллюстрация упущенных гражданских возможностей? Жалость к жертве, переживаемая на пределе эмоций, за неимением другого выхода оборачивается страстью к палачу. Моральный порыв заканчивается "аморальной" связью, которая не только отвлекает от творящихся вокруг несправедливостей, но и позволяет извлечь из них определённое удовольствие.
Главный недостаток сериала, впрочем, тот же, что наблюдался уже в "Школе". Чтобы сделать интересный фильм Германике, с моей точки зрения, абсолютно не нужен никакой сюжет. И тем не менее, сообразуясь, видимо, с неким жанровым компромиссом, нам то и дело пытаются преподнести "завязки" и "развязки" каких-то историй, каждая из которых значительно менее интересна, чем атмосфера, которой фильм живёт каждую минуту. Но мне кажется, это вообще чудо, что фильмы, снятые в подобной эстетике, попадают на телевидение, поэтому этот момент я готова стерпеть!
Да, сразу предупреждаю, что я пока посмотрела всего 7 серий, поэтому чего-то, наверняка, ещё не знаю. :) И ещё, для тех, кто спрашивал меня, не депрессивный ли это сериал и не много ли там "чернухи": мне кажется, что в отличие от "Школы", он вполне себе жизнеутверждающий. Почти что утопия! Четыре женщины работают в прекрасном трудовом коллективе, то есть они не только коллеги, но ещё и подруги! Несмотря на мелкие жизненные неурядицы, все они ведут насыщенную любовную жизнь (а больше им, как кажется, ничего и не надо). Единственное, что здесь отсутствует - это чётко прописанная мораль. Но, я надеюсь, это никого особо не опечалит! :)
|
|
| Фильм ужасов для слабонервных |
[05 Apr 2012|05:47pm] |
Посмотрела вчера фильм, которому почти 100 лет - "Пражский студент" (1913). Считается, что немецкий кинематограф вышел из него, как русская литература из "Шинели" Гоголя. :) Ещё его иногда называют одним из первых фильмов ужасов. Хотя самое ужасное там (по современным меркам) - статичная камера, которую устанавливают в каждой сцене на каком-то более-менее оптимальном расстоянии от места действия и которая потом сдвигается от силы на пару сантиметров вправо или влево. Сюжет представляет собой компиляцию разнообразных вариаций мотива "двойника" в мировой культуре. Пражский студент Балдуин продаёт некоему подозрительному старику своё отражение, которое потом преследует его в самых разнообразных ситуациях - пока наконец не доводит до (невольного) самоубийства: Балдуин думает, что стреляет в двойника, но на самом деле сам истекает кровью.
Забавно, что уже здесь прослеживается особенность, над которой и по сей день принято иронизировать в связи с фильмами ужасов: в опасных ситуациях герои почему-то заходят в самые подозрительные и мрачные места. Действительно, по непонятным причинам Балдуин, впервые смертельно напуганный двойником во время бала, назначает своей возлюбленной свидание не где-нибудь, а на ночном (еврейском) кладбище. Наверное, излишне говорить, что там ситуация только эскалирует! Правда, ночь в раннюю эпоху кинематографа не слишком-то отличается от дня, так что нервы современного зрителя едва ли пострадают!
Ещё, мне кажется, старичок-проходимец из этого фильма явно послужил прообразом Мефистофеля в соркуровском "Фаусте". И костюм, и пластика чрезвычайно похожи! К тому же, в одной из сцен Балдуин называет его "ростовщиком" (ту же профессию Сокуров даёт своему анти-герою). Есть также визуальные параллели в сцене прогулки в лесу и преследования (будущей) возлюбленной. Так что "Пражский студент", несмотря на несколько антикварный эстетический язык, всё-таки продолжает давать резонанс в современном кинематографе!
|
|
| Нео-нарцизм |
[02 Apr 2012|04:37pm] |
Можно ли представить себе эротический фильм, где главная героиня была бы монахиня, да ещё так ответственно относилась бы к своим обязанностям, что по ходу действия практически ни разу не снимала бы рясы (если не считать нескольких флешбэков, отсылающих ко времени ещё до поступления в орден)? Я вчера видела именно такой фильм - "Чёрный нарцисс" (1947) британских режиссёров Пауэлла и Прессбургера. Примечательно, что практически вся эротика в нём разыгрывается прямо на лице у "сестры Клодаг", эффектно обрамлённом монашеским головным убором. То, что Клодаг способна на сильные чувства, мы понимаем ещё во время завязки, когда настоятельница монастыря объявляет, что ей предстоит отправиться в отдалённое местечко где-то в Гималаях во главе католической миссии и стать таким образом самой молодой начальницей во всём ордене. Это известие заставляет Клодаг просветлеть от гордости - довольно-таки далёкой от христианского смирения. Перед нами очевидно честолюбивая женщина, настроенная на серьёзную карьеру и власть. Чуть позже мы узнаём, однако, что эта карьера всего лишь заменитель несостоявшегося личного счастья: её возлюбленный сбежал от неё в Америку, после чего она и приняла решение уйти в монастырь. Конечно, тут отчётливо звучит фрейдовская тема репрессированной (женской) сексуальности, однако неоднозначность этого мотива в фильме заключается в том, что "неудовлетворённость" заставляет Клодаг делать в общем-то добрые дела. По крайней мере, до тех пор, пока ей удаётся полностью сконцентрироваться на своих служебных обязанностях.
Пикантность миссии сестры Клодаг придаёт тот факт, что новый монастырь, который ей предстоит обжить со своими "сёстрами", находится в помещении бывшего гарема, о чём свидетельствуют картины и настенные росписи откровенного содержания. Но ещё больше смущает её (как и других сестёр) доверенное лицо местного раджи - мистер Дин, появляющийся в монастыре преимущественно в шортах, а иногда и с голым торсом. Таким образом недостаток женской телесности в фильме лихо компенсируется мужской. Правда, это происходит за счёт (намеренно) низкой выразительности мимики данного персонажа. Мистер Дин - воплощение мужского начала без определённых личностных черт, что не мешает ему завладеть воображением монахинь, в особенности самой Клодаг, а также наиболее проблемной её подопечной - психически лабильной сестры Рут. Весь оставшийся фильм мы можем читать по их лицам всю палитру разнообразных чувственных эмоций - от вожделения до отчаянной ревности, пока дело наконец не доходит до настоящей дуэли на колокольне...
В моём пересказе звучит немного так, как будто бы речь о фильме категории "Б". На самом деле, "Чёрный нарцисс" - шедевр киноискусства, где чувство меры и стиля ни разу не нарушено, а напротив - доведено до совершенства. Чего стоит, например, сцена, когда сын раджи разворачивает в монастыре свой надушенный платок! Как передать на экране эффект, вызываемый запахом? А Пауэллу и Прессбургеру такие вещи удаются играючи! Мне даже показалось, что в кинозале действительно разлился аромат "Чёрного нарцисса" (духов, которые и дали название фильму)! :)
|
|
| Неуправляемая демократия |
[29 Mar 2012|07:16pm] |
Дожили: вчера посмотрела национал-социалистический пропагандистский фильм ("Мой сын - господин министр", 1937), где не было не только нацистов, но даже и немцев! Что же он пропагандирует? Оказалось, что такую простую и понятную многим вещь, как "антидемократические ценности". Пропагандирует он их как бы "от противного", то есть нам показывают некую абстрактную демократию (где-то во Франции) и заставляют ужаснуться, насколько там всё плохо!
Прежде всего самое страшное: политики у демократов в своих креслах долго не засиживаются. Некоторым это, конечно, может показаться достоинством. Но для того ведь и снимали фильм, чтобы прочувствовать и минусы! Во-первых, отсутствие стабильности и чёткой "генеральной линии". Во-вторых, пониженная ответственность "слуг народа" перед своими избирателями (сегодня ты министр, а завтра уже в отставке, так какой смысл стараться?). В-третьих, народ всё равно ничего не решает: им бессовестно манипулируют проходимцы и провокаторы, а в итоге правят даже не те, кому посчастливилось быть избранными, а стоящие за их спиной "серые кардиналы". Самое страшное, что в роли этих кардиналов могут оказаться даже и женщины (до такой степени, чтобы им позволялось заниматься политикой официально, демократия в фильме всё-таки ещё не дошла). Именно так и случилось с героем картины, молодым министром культуры от "умеренно-левых" Робером, которым полностью манипулирует мать, реализующая таким образом свои властные амбиции. Конечно, и оппозиция (в лице коммунистов) не дремлет, а пытается спровоцировать "маменькиного сынка" в министерском кабинете на какой-нибудь секс-скандал. Это очень легко удаётся, и вот уже министра-аристократа меняют на "человека из народа", который, по логике водевиля, оказывается его отцом, брошенным когда-то мегерой-матерью ради богача... Разумеется, зрителя ожидает много комических ситуаций. Но самое смешное, что даже с приходом нового министра в государстве абсолютно ничего не меняется в лучшую сторону, так что в финале зритель должен вздохнуть с облегчением, что в (нацистской) Германии демократия, как писали тогда газеты, "уже преодолена". В самом фильме, правда, никаких альтернатив не предлагается, но современники сами должны были делать выводы в пользу более совершенной формы правления (очевидно диктатуры), которую они имели счастье наблюдать собственными глазами.
А меня лично поразила реакция на этот фильм сегодняшних зрителей в зале. Большинство не только от души смеялось в нужных местах, но периодически, когда следовала особенно колкая острота в адрес "парламентаризма", кто-то выкрикивал: "Правильно!", "У нас тоже так!" А в конце ещё и поаплодировали, что я лично до сих пор видела только на кинопросмотрах, сопровождающихся живой музыкой. Я понимаю, конечно, что "демократия" сейчас, в особенности на Западе, многих достала и что у нас тоже есть что покритиковать (с избытком). Но всё-таки, наверное, неплохо бы понимать, что конкретно такие фильмы проблем не решат и что юмор в них далеко не безобидный. Правда, если есть цель снова построиться и начать маршировать, то тогда да, можно и посмеяться!
|
|
| В Берлине всё спокойно |
[15 Mar 2012|06:50pm] |
Прежде чем я расскажу об очередном нацистском фильме, который видела вчера, забавная деталь (или не очень забавная - кому как): один из последних пропагандистских фильмов третьего рейха, съёмки которого были закончены в марте 1945 г., рассказывал историю шести солдат, проводящих отпуск в Тироле, и первоначально назывался "Может быть, мы ещё встретимся". Однако цензура изменила название на "Мы ещё встретимся". Вероятно, именно потому, что в сложившейся ситуации надежд на скорую встречу было не так много. Кстати, фильм так и не вышел на экраны. Просто не успел.
Вчера, правда, я смотрела другой фильм, но с похожим сюжетом и, главное, не менее оптимистическим названием - "Прекрасный день". Съёмки, кстати, проходили тоже не в самое удачное для немецкой армии время: всего пара месяцев прошла после поражения под Сталинградом. Но герои фильма об этом как бы ничего не знают, вернее, знать не хотят. Жизнь в Берлине течёт нормально. Про бомбардировки там тоже никто не слыхал. Ну, мясо, конечно, по карточкам. А что такого? Одна из (не слишком симпатичных) героинь жалуется коллегам: "У меня прямо какая-то слабость! Это, видимо, из-за питания!" Но её тут же ставят на место: "Ты уверена, что из-за питания, а не от лени?" Не знаю, как она, а зритель, конечно, тут же понимает, что действительно от лени. Потому что у других-то берлинцев всё хорошо! Они элегантно одеваются и причёсываются, ходят на работу, занимаются спортом, влюбляются и даже культурно выпивают (вино или кофе - с этим проблем не наблюдается). Больницы переполнены, но - нет, вы неправильно подумали - не ранеными, а желающими родить. Опаздывающий на полминуты трамвай приводит пунктуальных граждан в (комедийное) бешенство: очевидно даже для военного времени такой беспорядок - уже слишком!
Вот в такой прекрасный город и приезжают на один день в отпуск три фронтовых товарища - Фридрих, Фриц и Эмиль... Во вступительном слове нас предупредили, что "нацистов" в фильме не будет. Дело в том, что для немецкого зрителя "нацистами" являются только члены СС или активные члены партии. Трое друзей, будучи "простыми солдатами", под это определение очевидно не попадают. Однако у русского человека при виде немецкой униформы времён Второй мировой всё равно весьма однозначные, средне приятные ассоциации, поэтому настроиться на весёлую, романтическую комедию лично у меня так и не получилось. И я, на самом деле, сомневаюсь, что это получилось когда-то у его "целевой аудитории" - женщин, ожидающих и работающих в тылу. Но по совсем другим причинам.
( Сейчас расскажу )
|
|
| Писсуар и (культурная) революция |
[13 Mar 2012|04:19pm] |
Читаю сейчас очень интересный альбом (Кстати, можно ли сказать "читаю альбом"? Или это будет примерно как "смотрю оперу"? Впрочем, я обычно именно так и говорю, потому что я её действительно скорее смотрю, чем слушаю!) под названием "XX век в изобразительном искусстве". Причём каждый год представлен каким-то одним - более-менее характерным для своего времени - произведением искусства. Такое хронологическое сопоставление даёт довольно неожиданную перспективу. Хотя досмотрела (вернее, дочитала) пока только до 1919 г., но уже напрашиваются некоторые размышления.
Например, меня сильно удивило, что между "Чёрным квадратом" Малевича и писсуаром ("Фонтаном") Дюшана всего два года разницы. Год первой публичной демонстрации последнего, кстати, довольно легко запомнить, так как он совпадает с годом октябрьской революции. Малевич опередил его, но совсем ненамного. А учитывая, что первый ready-made Дюшана появился ещё в 1913 г., то и вовсе не факт, что опередил! При этом след "Чёрного квадрата" в актуальном искусстве практически не чувствуется, в то время как с Дюшаном до сих пор так или иначе напрямую сверяются практически все современные эстетические концепции. Вообще, Дюшан выглядит самым современным из всех представленных в книге художников начала ХХ века. Самое "архаичное" впечатление, напротив, производит Модильяни. Его картины вполне могли бы сойти и за XIX век - наверное, из-за серьёзности, с какой он относится к Красоте и её поиску. А вот Эгон Шиле, напротив, "и сейчас живее всех живых": не столько из-за внешних особенностей стилистики, сколько из-за концептуального подхода к телу, допускающего даже откровенные эксперименты над собой (например, автопортрет во время мастурбации). Свеженько выглядит также Георг Гросс - видимо, опять-таки из-за интереса к социальной проблематике и чуть грубоватого гротеска. А вот те, чья эстетика - по ощущению - принадлежит уже далёкому прошлому, подобно полотнам Ренессанса или барокко: Сезанн, Пикассо, Нольде, Де Кирико... Они как будто говорят с нами на каком-то вышедшем из употребления (но от того, разумеется, не менее прекрасном языке), как латынь или санскрит. :)
|
|
| Музей любви и смерти |
[08 Mar 2012|05:27pm] |
Сегодня устроили себе выходной (официально-то в Германии праздника нет) и пошли с Никитой в Старый Музей посмотреть на этрусков и римлян (про которых сейчас как раз читаю). Бросилось в глаза нововведение: посетителям теперь выдают аудио-гид вместе с одноразовыми клеёнчатыми мешочками, которые надеваются на наушники. Понимаю, что это из соображений гигиены, но как-то уж очень по-медицински выглядит. Впрочем, я сама аудио-гидами пользуюсь очень редко, только если вдруг оказываюсь одна в незнакомом музее. В остальном предпочитаю живое человеческое общение и обмен мнениями по ходу дела! Хотя мы видели там пары, которые ходили каждый со своими наушниками. Ну что ж, у каждого свои привычки!
Начали осмотр с этрусков. Узнали, что женщины в их культуре занимали привилегированное социальное положение. Так что получилось очень в тему, учитывая сегодняшний день! :) Поразили урны для пепла усопших в виде вазы, которая закрывается крышкой в форме головы. Вообще, это, наверное, очень символично - узнавать о мёртвой культуре из убранства гробниц (которые, конечно, лучше всего и сохранились). А у римлян скульптурные портреты на надгробиях, кстати, самые "живые"! Видимо, их делали на основе посмертных масок, так что даже прыщики и бородавки иногда достоверно запечатлены в мраморе.
А потом мы вдруг оказались в зале, который назывался то ли "Комната любви", то ли "Сад страсти". Там я раньше не бывала (или его открыли совсем недавно). Главная тема экспозиции, разумеется, эротика. Конечно, эротическими изображениями на античных вазах уже никого не удивишь, но вот такого количества фаллических амулетов и светильников я ещё никогда не видела. Кстати, женские гениталии там представлены не были - ни в каком, даже самом стилизованном виде. То есть "свободная эротическая культура" в древнем мире была всё-таки несколько односторонней... Напоследок видели много интересных альбомов в музейном магазине. И я даже примерила какой-то браслет, который каким-то образом должен был напоминать античную бижутерию. Но поняла, что это всё-таки не мой стиль. :))
|
|
| В греческом зале |
[08 Mar 2012|08:55am] |
Сто лет уже не была в нормальном кино. То есть в таком, где показывают новые, цветные фильмы. Хотя, конечно, надо бы, но на свете столько интересной классики, что даже и не знаю, где взять время на новинки. Правда, не уверена, что пропагандистские нацистские фильмы, которые иногда идут у нас в Музее истории, можно в полном смысле причислить к классике. В художественном плане, конечно, вряд ли, но зато это шанс побольше (прямо из первых рук) узнать об идеологии национал-социализма, а значит получше понять Германию и немцев - в исторической перспективе.
Вот, кстати, самый распространённый вопрос, который возникает (и у русских, и у немцев) в связи с нацистским кинематографом: так ли уж сильно он отличается от советского, конкретнее - от сталинского? Свежепосмотренный немецкий фильм "Фронтовой театр" (1942) сразу даёт нам хороший пример таких различий. Можно ли представить себе советского киногероя, который, будучи в своём уме, запрещает своей жене работать? А в Германии вот он, пожалуйста: адвокат Пауль, женившись на известной актрисе Лене, берёт с неё обещание никогда больше не играть в театре. Она честно держит слово, но когда Пауля призывают на фронт (уже вовсю идёт Вторая мировая), всё-таки поддаётся на уговоры коллег и (тайно) тоже отправляется на войну в составе фронтовой театральной бригады. Вообще, искреннее желание любым посильным способом помочь фронту отличает абсолютно всех героев (остальные, видимо, давно сидят в концлагерях, но это остаётся за кадром). Как мечтательно говорит Ленин режиссёр: "Солдаты - самая благодарная публика. Ты даже не представляешь себе, как это прекрасно - играть для них!" То есть гражданский долг никак не противоречит творческой самореализации. Напротив: одно немыслимо без другого!
Тем временем ничего не подозревающий Пауль честно выполняет свой (национальный) долг где-то в Европе. При этом боевые действия, в которых он участвует, больше всего напоминают компьютерную игру или, на худой конец, какой-нибудь игровой автомат для мальчиков. Никаких окопов и кровавых столкновений с неприятелем! Используется самая современная техника, позволяющая точно отследить траекторию вражеского самолёта и метко сбить его на надёжном расстоянии. Солдаты при этом аккуратны, вежливы и в свободное время тянутся к культуре. Так что театральные бригады, рассредоточенные по всей линии фронта, действительно оказываются отнюдь не лишними! Кстати, и сам фронт, эффектно подсвеченный сигнальными ракетами, напоминает театральную площадку. А как же иначе? Ведь перед нами "культурная война" в полном смысле этого слова, не разрушающая, а облагораживающая территорию, которую удаётся отвоевать.
( Как это происходит? )
|
|
| Ноев ковчег |
[22 Feb 2012|03:09pm] |
Подходит к завершению ещё один из моих больших проектов - книга Ноев ковчег русского кино. От "Стеньки Разина" до "Стиляг" (издательство Глобус-Пресс). Это сборник статей о российском и советском кино - от истоков до наших дней: соответственно 100 статей, 100 фильмов и 58 авторов со всего мира. Мы с ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif?v=91.7) nikitakis выступили в роли составителей. Лично я написала две статьи (о "Неуловимых мстителях" и "Калине красной") и перевела на русский почти все статьи, написанные на иностранных языках (английском и немецком).
Наши авторы - в основном люди из академической среды, которые занимаются определённой киноэпохой, жанром или режиссёром. Но идея была такая - сделать тексты доступными и интересными широкому кругу любителей кино. И мне кажется, это получилось! Купить книгу ещё нельзя (пока есть только два сигнальных экземпляра), но можно уже загрузить и почитать в электронном виде - вот здесь (4 MB). В печатном издании, кстати, должны быть ещё и иллюстрации!
А вот так выглядит обратная сторона обложки (с аннотацией и фотографиями составителей):
( Посмотреть )
|
|
| (Почти) идеальный фильм |
[11 Feb 2012|11:48am] |
Вчера на Берлинале испытала какую-то незамутнённую, практически детскую радость от "встречи с фильмом". Причём было это отнюдь не на конкурсном просмотре и не на какой-нибудь экзотической секции с новинками, а на ретроспективе раннего советского кино. Показывали фильм "Случайная встреча" (1936), который я лично ещё никогда не видела. Всё так здорово, динамично и с юмором снято, что немецкие (нацистские) фильмы того времени на фоне этого - с эстетической точки зрения - выглядят как будто из каменного века (это для тех, кто говорил, что разницы, наверняка, особой нет:))).
"Случайная встреча" относится к менее помпезным и, соответственно более "приватным" фильмам сталинской эпохи. То есть он не заканчивается обязательным проходом всех героев с маршем по Красной или какой-либо другой площади. Хотя "приватность" тут тоже довольно относительная, потому что центральная любовная (а позже семейная) интрига разыгрывается целиком на глазах у всего рабочего коллектива провинциальной фабрики игрушек имени Дзержинского, а в финальное объяснение происходит не где-нибудь, а на московском стадионе в присутствии тысяч болельщиков, которые, правда, не участвуют в выяснении отношений напрямую. Так или иначе, сюжет фильма строится вокруг межчеловеческого, а не производственного конфликта. Гриша, физкультурный инструктор из Москвы, приезжает на фабрику, чтобы готовить рабочих к всесоюзной спартакиаде. Его внимание привлекает лучшая ударница Иринка, которая ещё к тому же подаёт большие надежды в лёгкой атлетике. Он занимается с ней бегом, пока у них наконец не доходит до любовного объяснения и наконец женитьбы. (Я так поняла, что брак здесь был нужен чисто условно, чтобы не порочить моральный облик героини.) Вскоре после этого Иринка узнаёт, что беременна, в результате чего муж от неё отказывается и уезжает назад в Москву. Перед этим, правда, мы становимся свидетелями тяжёлых объяснений и душевных метаний героев, во время которых между ними посредничает весь рабочий коллектив во главе с директором фабрики. Гриша безапелляционно заявляет, что ребёнок ему не нужен, а нужны спортивные рекорды! А Иринка не может поверить в такую постановку вопроса, тем более что все коллеги на её стороне и хором советуют ей не забывать о том, что она мать, а он "покусился на её ребёнка". Интересно, что по логике фильма в мать женщина превращается уже в самый ранний период беременности. То есть разница между будущей и уже состоявшейся матерью намеренно умалчивается.
( Об идеале )
|
|
| Анти-Аэлита |
[06 Feb 2012|03:44pm] |
Боюсь, не удастся мне в ближайшее время в полном объёме подружиться с Фрицем Лангом, хотя нынешняя ретроспектива в музее истории, вроде бы, даёт к этому хороший повод. Но слишком уж напрягают консервативные позиции, с которых он снимает своё кино, оперируя при этом порой довольно грубыми стереотипами. Когда я смотрела "Сильную жару" (1953), думала, что это началось у него только в Голливуде. Но вот вчерашний просмотр реставрированной версии "Метрополиса" (1927) лишний раз доказал обратное. И там, и там, несмотря на разницу жанров, в центре событий стоит наивный, но честный герой-одиночка, которому в меру сил помогают или мешают (красивые) женщины, укладывающиеся, соответственно, в образ "святой" или "блудницы". При этом "блудница" вполне может перевоспитаться и превратиться в "святую" (как в "Жаре"), или же они обе на какое-то время в силу внешнего сходства становятся для героя неотличимы (как в "Метрополисе"), но тем не менее репертуар женских ролей ограничивается только этими двумя полюсами.
В обоих фильмах Ланга, вроде бы, интересуют социальные проблемы. В "Жаре" речь идёт о некой "партии жуликов и воров", держащей город в сетях страха и коррупции. В "Метрополисе" мы видим целую цивилизацию, построенную на угнетении рабочих горсткой банкиров. Но в итоге почему-то оказывается, что менять систему не стоит. А надо либо убрать с ответственных постов непосредственных виновников, либо просто всем помириться и начать новую жизнь. Я думаю, тем, кто знаком с историей раннего советского кино, при просмотре "Метрополиса" непременно бросится в глаза сходство с фильмом Протазанова "Аэлита - Королева Марса", снятом, кстати, на три года раньше. Только революционная мораль Протазанова оборачивается у Ланга антиреволюционной, а восстание рабочих принимает черты апокалипсиса. К тому же, в "Метрополисе" совершенно отсутствует протазановская ирония, что в сочетании с религиозно-мистическим пафосом способно вызвать у сегодняшнего зрителя чувство отчуждения.
И всё же, в "Метрополисе" есть некоторое количество чрезвычайно впечатляющих моментов. Взять хотя бы распятого на циферблате Макса, заменяющего одного из рабочих и взывающего к своему отцу-капиталисту: "Отец, неужели десять часов никогда не кончатся?" (имеется в виду рабочая смена). Или ставшие культовыми сцены оживления женщины-робота. Вообще, самая интересная фигура - это безусловно сумасшедший изобретатель Ротванг с растрёпанными волосами и искусственной рукой в чёрной перчатке. Как я поняла, он символизирует интеллигенцию, которой в финальном альянсе банкиров и народа не находится достойного места, поэтому его просто сбрасывают с крыши...
На самом деле, мой любимый фильм Фрица Ланга на сегодняшний день - это "Нибелунги" (1924). Тут его консервативная картина мира вполне на своём месте. От средневековой саги ничего другого и не ожидаешь! Лангу настолько удаётся проникнуться духом первоисточника, что кажется, что этот фильм прямо в Средние Века и снимали, от чего лично у меня захватывает дух.
|
|
| navigation |
| [ |
viewing |
| |
most recent entries |
] |
| [ |
go |
| |
earlier |
] |
|
|
|
|
